Oscura Palabra

Te oigo ir y venir por tus sitios vacíos,

por tu silencio que reconozco desde lejos,

antes de abrir la puerta de la casa

cuando vuelvo de noche.

Te oigo en tus sueños

y en las ventanas nubladas del alcanfor.

Te oigo cuando escucho otros pasos por el corredor,

otra voz que no es la tuya.

Todavía reconozco tus manos

de amaranto y pluma gastadas,

aquí, a la orilla de tu océano baldío.

Me has dado una cita pero tú no has venido,

y me has mandado a decir

con alguien que no conozco,

que te disculpe, que no puedes verme ya.

Y ahora, me digo yo abriendo tu ropero,

mirando tus vestidos;

¿ahora qué les voy a decir a las rosas que te gustan tanto,

que le voy a decir a tu cuarto, mamá?

¿Qué les voy a decir a tus cosas, si no puedo

pasarles la mano suavemente y hablarles en voz baja?

Te oigo caminar por el corredor

y sé que no puedes voltear a verme por que la puerta,

sin querer, se cerró con este viento

que toda la tarde estuvo soplando.

José Carlos Becerra